路地に季節の風が吹き　善光寺門前・東之門町から

如月　四

石田千さんの新刊が出た。
前回の小説につづいてこのたびの作品も
芥川賞の候補になった。
惜しくも当選ならなかったものの、
賞というものに執着しない雰囲気の人だから
気に入りでも、
残念という気持ちにならずに済むのはよいことだった。
きなりの雲の主人公のさみ子さんは、
恋人にふられ、しずんだ気持ちですごす日々がつづく。
食べることを雑にして、睡眠不足になり体調をくずす。
ちゃんとした食事に規則正しい生活。
我に返って顔を上げたとき、
住んでいる古いアパートの住人の松本さんや、
いつも草木の手入れをしている田中さん、
編み物教室の生徒の小学生のちさちゃんや、
昔の職場の先輩の玲子さんと、御主人の中野さんとの
絡みの中、
恋人との再会があり、これからの道すじを探してゆく
話なのだった。
日々つつがなく暮らしている中で、
まわりの人の在り方が、往きかたを定めるきっかけになる。
垣間見える人柄に、ほそくながくの縁を求めたり
中途半端な思いはかえって迷惑のもとと
思いなおしたこともあった。
付き合いの長い短いが深い浅いにつながらないことや
それぞれの柄がわるくなくても
組み合わせのうまくいかないことや
言葉をかさねても伝わらないことがあると
日々の積みかさねでしみとおったこともある。
欲張らないこと。たし算よりもひき算で。
さらさらいくにはそれがかんじんとわかっているのに
ふがいなさが顔を出す。
久しぶりに玄関先の枝をかえた。
買ってきた白木蓮は春先の枝ものという。
それでも大ぶりの白い花は、二月の澄んだ空気に合う。
こんなふうにぽつっと単純に。
それがなかなかなあと眺めた。
料理雑誌に、カウンターで飲んでいる石田千さんが載っていた。
文体とおなじ涼やかな横顔が、見ていて飽きない。