路地に季節の風が吹き　善光寺門前・東之門町から

睦月　八

朝、菩提寺へ行く。
本堂に手を合わせ、先代のご住職の墓に手を合わせ、
祖父母の墓に手を合わせる。
墓地には長野では有名な商家の墓もある。
大きくて立派な墓は、老舗の風格があり
堂々としている。
それなのに花挿しには、いつも変わらぬ造花が
突っ込んである。
不釣合いな造花の貧弱さが、見るたびにかなしい。
納戸の片付けをしていたら、形見の品がでてきた。
いとこの家から頂いたもので、
仕舞いこんだまま忘れていたのだった。
料理人をしていたいとこの使っていた大ぶりの徳利で、
量ってみたら８００㏄の量が入る。
仕事のあとに一、二品のあてで飲むのが楽しみでと
話していたのを思い出す。
亡くなったあとに、仕事の流れの良くなかったことや
家族に波風尽きなかったことを耳にした。
飲まなくてはいられない心持ちだったのか。
毎日この徳利一本空けていたのか。
十年前、五十三の歳で肝臓をわるくして逝ってしまった。
古いものが好きな人で、店には伊万里の蕎麦猪口や
昔の柱時計がたくさん飾られていた。
乳白色の地に、さっぱりと青い絵柄の徳利も
年季のほどが感じられる。
半間の床の間に置いたらなかなかに合う。
近所のいちょうえんに行き、ゆきやなぎを買ってくる。
ちいさな葉とちいさな白い花の枝を刺せば、
六畳の部屋の気配に色がでた。
かますの一夜干しを肴に写楽の純米を酌み、眺めれば
ひかえめなたたずまいの枝ひとつで
酒のひとときに奥ゆきがでる。
ささやかなぜいたくと杯をかさねた。
ならんだ枝ものの中に、桜の姿があった。
早いものでもう出ていた。
うすべに色の花を目にすれば、春を待つ思いが増す。
冷え込み和らぐころに求めてきて、飾りたい。