路地に季節の風が吹き　善光寺門前・東之門町から

長月　２

朝、散歩をしていたら、
近所の床屋の貼り紙に目が留まる。
けがをして仕事ができなくなりました。
長い間ありがとうございましたと、
店じまいの知らせだった。
しばらくした夕方どき、
ふたたび店の前を通ったら、
ご主人と奥さんが後片付けをしていた。
老いたご主人の丸い背中を目にしたら、
ちょっと切なくなってしまった。
母が世話になっていた歯医者が、
なんの知らせもないまま閉じていた。
入口には貼り紙もなく、
あっけらかんと片付いた室内が見えた。
年寄りにとって、かかりつけがなくなるのは、
たいそう困ったことだった。
母に、有本さんやめちゃったよと伝えたら、
ほんとにやめちゃったの？
休んでいるだけじゃないの？
入れ歯の調子がわるいのよ。
あんたもう一回たしかめてきてよ。
おなじ電話が三日つづけて、
二度も三度もかかってきて、
ようやく納得してもらって疲れた。
そしてこの頃になって、近所の外科の
お医者も、おやめになっていたと知る。
こちらが子供のときからのお医者で、
２年前に母を連れていったら、
すっかりおじいさんの先生が、
ひょうひょうと診てくれた。
小学四年生のときに、友だちに石を
投げつけられて、
左目の下を切ったことがある。
男の子だろ、泣くんじゃない！と
叱られながら、
縫ってもらったことが懐かしい。
４８年前の縫いあとは、皮膚がたるんで、
今ではぜんぜんわからない。
朝、医院の前を通ったら、
１９６７年より５３年間、
厚く御礼申し上げます。
閉院のあいさつが貼ってあった。
ぽつぽつと、昔からの佇まいが
静かになっていくのだった。