路地に季節の風が吹き　善光寺門前・東之門町から

睦月　８

母から電話がかかってきた。
なんか、冷蔵庫がこわれたみたいなんだけどと
言うのだった。
冷えている様子がしないから、
ためしに氷を作ってみたら、ちっとも凍らないという。
実家へ行って確かめたら、
仰せの通り寿命が尽きていた。
１０年以上使ったからねえ。
すぐに、ＳＢＣ通りのヤマダ電機へと向かった。
こわれた冷蔵庫は、母の背丈よりも高く、
容量も大きかった。
昨年父が亡くなって、独り暮らしになったから、
ちいさな２ドアでもいいかなあと思ったものの、
実家の近所は店がない。
そこそこ買い置きのできる広さは欲しいのだった。
店員さんの話を聞けば、
売れ行きのひくい２ドアよりも、むしろ、
大きな３ドアのほうが、電気も喰わないという。
ちょっと思案して、すこし小ぶりの日立の３ドアにした。
帰ってきて、こわれた冷蔵庫の中を片付ければ、
ハムやおにぎりに白いカビが生えていて、
アイスはぐちょぐちょに溶けている。
瓶詰めのふきみそは、蓋をあけたらとたんに、
酸っぱいにおいがして、
しばらく前から、こわれていたとうかがえた。
がさごそと奥を探ってみれば、
賞味期限の切れた、ドレッシングにかまぼこに
黒豆が有った。
未開封の七味唐辛子は１０年前のもので、
母も歳をかさねて、物忘れがすすんでいる。
買い置きも、ほどほどにしないといけないのだった。
翌日の午後、さっそく新品の冷蔵庫が届いて、
母もほっと安堵していた。
ひさしぶりのピカピカの電化製品に、
年季の入った台所が、すこし明るくなったのだった。