路地に季節の風が吹き　善光寺門前・東之門町から

睦月　６

電子レンジがこわれた。
晩酌どきに酒を温めていたら、ふつりと息絶えたのだった。
叩いても押しても反応がない。
２０年の上使ってきたからなあ。
あきらめてコンセントを抜いた。
以前掃除機がこわれたのをきっかけに、
ほうきとはたきで、しずかに掃除をするようにした。
晩酌のたびに動くのが億劫になり、
朝までうたた寝をしちゃうから、昨年の秋に、
思い切ってこたつも処分した。
電子レンジもせいぜい酒とつまみを温めるだけ。
酒はお湯で温められるし、つまみもその日の分だけで、
作り置きをしない。
なくてもいいかなあと思ったものの、
ときどき母や知人から、煮もの焼きもの冷凍ものを頂戴する。
思い直して、単純機能の手ごろなやつをぽちっとした。
冷蔵庫と洗濯機もおなじくらいのベテラン選手だった。
冷蔵庫はときどきエラー表示が出て、
洗濯機は脱水のたびに、
ゴジラのような雄叫びをあげるようになった。
それでも使い勝手に支障がないから、
そのまま使っているのだった。
どちらも所帯を持っていたときの名残だった。
男やもめと成った身は、
冷蔵庫で冷やすのは、酒とビールと卵くらいで、
洗濯も、一週間分をまとめてもたかが知れている。
今度買い替えるときは、
もっと小ぶりなもので良いのだった。
そもそも１７年前に建てたこの家も、
ひとりで暮らすには広すぎる。
４畳半ひと間に、ちいさな流しと風呂があれば充分で、
離婚を切り出すなら、建てる前に言ってほしかった。
翌日届いた、新しい電子レンジを使ってみれば、
値段相応の、チ～ンという安っぽい音が、
なんともわびしくて良いのだった。