路地に季節の風が吹き　善光寺門前・東之門町から

睦月　二

映画館へでかけた。
永遠の０を観たのだった。
すこし前に、友だちにすすめられて原作を読んだ。
就職浪人をしている青年が、太平洋戦争のときに、
特攻で亡くなった祖父のことを調べることになった。
かつて戦友だったかたがたを訪ね、話を聞くうちに、
優秀な０戦パイロットだったこと。
そのくせ、
戦地で死を覚悟することを強いられるなか、
己にも部下にも、簡単に死んではいけないと、
言いきかせていたことがわかってくる。
その祖父が、なぜ終戦まぎわに特攻をしたのか、
いろんな戦地の様子を聞きながら、
祖父の心情をさがしてゆくというあらすじだった。
文庫本で六百ページの長編は、
映画では、ところどころ削られていたり、
筋が変えられていた。
それでも、
祖父の若いころを演じた岡田准一に加え、
橋爪功に田中泯に山本学、
昨年亡くなった夏八木勲、
ベテランの役者さんがたの、
味の利いた演技にしみじみと見入った。
以前、おなじ町内に住んでいたおじいさんがいた。
いつもにこにこと穏やかな柄で、
町の老人会の会長などもしていたかただった。
いちど町うちの集まりのときに、
ひどく酔っていたときがあった。
どうしてそんな話になったのか忘れたものの、
赤い顔をゆがめながら、
おれは満州で人に言えないようなことを、
さんざんしてきたんだとつぶやいた。
どんなことをしてきたのか、とても聞けなかった。
それからしばらくして、頭の様子がおかしくなった。
あちこち徘徊をするようになり、
奥さんの手をわずらわせる。
昼夜問わず、
敵が攻めてくる、おれの銃を出してくれと
大声でさわぐ日がつづいた。
夜中、玄関の戸をたたく音がする。
開けてみたらおじいさんで、
手にいっぱいの百円ライターを見せながら、
手榴弾を見つけたけど、
どこに捨てればいいだろうと、
聞いてきたこともあった。
何十年経っても忘れえぬ思いが見えて、
戦争で、
いったいどれだけの心の傷を受けたのか、
平和ぼけした我が身では、
とても察することなどできなかった。
映画を観終えて、
あのときのおじいさんを思い出した。